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Exkurs I. Odysseus oder Mythos und Aufklärung 
Wie die Erzählung von den Sirenen die Verschränktheit von Mythos und rationaler Arbeit in sich 
beschließt, so legt die Odyssee insgesamt Zeugnis ab von der Dialektik der Aufklärung. Das Epos 
zeigt, zumal in seiner ältesten Schicht, an den Mythos sich gebunden: die Abenteuer stammen aus 
der volksmäßigen Überlieferung. Aber indem der homerische Geist der Mythen sich bemächtigt, sie 
»organisiert«, tritt er in Widerspruch zu ihnen. Die gewohnte Gleichsetzung von Epos und Mythos, die 
ohnehin von der neueren klassischen Philologie aufgelöst ward, erweist sich vollends der 
philosophischen Kritik als Trug. Beide Begriffe treten auseinander. Sie markieren zwei Phasen eines 
historischen Prozesses, der an den Nahtstellen der homerischen Redaktion selber noch sich erkennen 
läßt. Die homerische Rede schafft Allgemeinheit der Sprache, wenn sie sie nicht bereits voraussetzt; 
sie löst die hierarchische Ordnung der Gesellschaft durch die exoterische Gestalt ihrer Darstellung 
auf, selbst und gerade wo sie jene verherrlicht; vom Zorn des Achill und der Irrfahrt des Odysseus 
Singen ist bereits sehnsüchtige Stilisierung dessen, was sich nicht mehr singen läßt, und der Held der 
Abenteuer erweist sich als Urbild eben des bürgerlichen Individuums, dessen Begriff in jener 
einheitlichen Selbstbehauptung entspringt, deren vorweltliches Muster der Umgetriebene abgibt. Am 
Epos, dem geschichtsphilosophischen Widerspiel zum Roman, treten schließlich die romanähnlichen 
Züge hervor, und der ehrwürdige Kosmos der sinnerfüllten homerischen Welt offenbart sich als 
Leistung der ordnenden Vernunft, die den Mythos zerstört gerade vermöge der rationalen Ordnung, in 
der sie ihn spiegelt. 
Die Einsicht in das bürgerlich aufklärerische Element Homers ist von der spätromantisch-deutschen 
Interpretation der Antike, die Nietzsches frühen Schriften folgte, unterstrichen worden. Nietzsche hat 
wie wenige seit Hegel die Dialektik der Aufklärung erkannt. Er hat ihr zwiespältiges Verhältnis zur 
Herrschaft formuliert. Man soll »die Aufklärung ins Volk treiben, daß die Priester alle mit schlechtem 
Gewissen Priester werden -, ebenso muß man es mit dem Staate machen. Das ist Aufgabe der 
Aufklärung, den Fürsten und Staatsmännern ihr ganzes Gebaren zur absichtlichen Lüge zu 
machen...«[37] Andererseits war die Aufklärung seit je ein Mittel der »großen Regierungskünstler 
(Konfuzius in China, das Imperium Romanum, Napoleon, das Papsttum, zur Zeit, wo es der Macht 
und nicht nur der Welt sich zugekehrt hatte)... Die Selbsttäuschung der Menge über diesen Punkt, z. 
B. in aller Demokratie, ist äußerst wertvoll: die Verkleinerung und Regierbarkeit der Menschen wird als 
'Fortschritt' erstrebt!«[38] Indem solcher Doppelcharakter der Aufklärung als historisches Grundmotiv 
hervortritt, wird ihr Begriff, als der fortschreitenden Denkens, bis zum Beginn überlieferter Geschichte 
ausgedehnt. Während jedoch Nietzsches Verhältnis zur Aufklärung, und damit zu Homer, selber 
zwiespältig blieb; während er in der Aufklärung sowohl die universale Bewegung souveränen Geistes 
erblickte, als deren Vollender er sich empfand, wie die lebensfeindliche, »nihilistische« Macht, ist bei 
seinen vorfaschistischen Nachfahren das zweite Moment allein übriggeblieben und zur Ideologie 
pervertiert. Diese wird zum blinden Lob des blinden Lebens, dem die gleiche Praxis sich verschreibt, 
von der alles Lebendige unterdrückt wird. Das kommt an der Stellung der Kulturfaschisten zu Homer 
zum Ausdruck. Sie wittern in der homerischen Darstellung feudaler Verhältnisse ein Demokratisches, 
stempeln das Werk als eines von Seefahrern und Händlern und verwerfen das jonische Epos als allzu 
rationale Rede und geläufige Kommunikation. Der böse Blick derer, die mit aller scheinbar 
unmittelbaren Herrschaft sich einig fühlen und alle Vermittlung, den »Liberalismus« jeglicher Stufe 
verfemen, hat ein Richtiges gewahrt. In der Tat erstrecken die Linien von Vernunft, Liberalität, 
Bürgerlichkeit sich unvergleichlich viel weiter, als die historische Vorstellung annimmt, die den Begriff 
des Bürgers erst vom Ende der mittelalterlichen Feudalität her datiert. Indem die neuromantische 
Reaktion den Bürger dort noch identifiziert, wo der ältere bürgerliche Humanismus heilige Frühe 
wähnt, die ihn selber legitimieren soll, sind Weltgeschichte und Aufklärung in eins gesetzt. Die 
modische Ideologie, welche Liquidation von Aufklärung zu ihrer eigensten Sache macht, erweist ihr 
widerwillig die Reverenz. Noch in der entlegensten Ferne ist sie gezwungen, aufgeklärtes Denken 
anzuerkennen. Gerade seine älteste Spur droht dem schlechten Gewissen der heutigen Archaiker, 
den ganzen Prozeß noch einmal zu entbinden, den zu ersticken sie sich vorgenommen haben, 
während sie bewußtlos zugleich ihn vollstrecken. 
Aber die Einsicht in den antimythologischen, aufgeklärten Charakter Homers, seinen Gegensatz zur 
chthonischen Mythologie, bleibt unwahr als beschränkte. Im Dienste der repressiven Ideologie hält 
etwa Rudolf Borchardt, der bedeutendste und darum ohnmächtigste unter den Esoterikern der 
deutschen Schwerindustrie, mit der Analyse allzu früh inne. Er sieht nicht, daß die gepriesenen 
Ursprungsmächte selbst bereits eine Stufe von Aufklärung darstellen. Indem er allzu umstandslos das 
Epos als Roman denunziert, entgeht ihm, was Epos und Mythos in der Tat gemein haben: Herrschaft 
und Ausbeutung. Das Unedle, das er am Epos verdammt, Vermittlung und Zirkulation, ist nur die 
Entfaltung jenes fragwürdig Edlen, das er am Mythos vergöttert, der nackten Gewalt. Der vorgeblichen 



Echtheit, dem archaischen Prinzip von Blut und Opfer, haftet schon etwas vom schlechten Gewissen 
und der Schlauheit der Herrschaft an, die der nationalen Erneuerung eigen sind, welche heute der 
Urzeit als Reklame sich bedient. Schon der originale Mythos enthält das Moment der Lüge, das im 
Schwindelhaften des Faschismus triumphiert, und das dieser der Aufklärung aufbürdet. Kein Werk 
aber legt von der Verschlungenheit von Aufklärung und Mythos beredteres Zeugnis ab als das 
homerische, der Grundtext der europäischen Zivilisation. Bei Homer treten Epos und Mythos, Form 
und Stoß nicht sowohl einfach auseinander, als daß sie sich auseinandersetzten. Der ästhetische 
Dualismus bezeugt die geschichtsphilosophische Tendenz. »Der apollinische Homer ist nur der 
Fortsetzer jenes allgemein menschlichen Kunstprozesses, dem wir die Individuation verdanken.«[39] 
In den Stoffschichten Homers haben die Mythen sich niedergeschlagen; der Bericht von ihnen aber, 
die Einheit, die den diffusen Sagen abgezwungen ward, ist zugleich die Beschreibung der Fluchtbahn 
des Subjekts vor den mythischen Mächten. Das gilt im tieferen Sinne bereits von der Ilias. Der Zorn 
des mythischen Sohns einer Göttin gegen den rationalen Heerkönig und Organisator, die disziplinlose 
Untätigkeit jenes Helden, endlich die Erfassung des siegreich Todverfallenen durch die 
nationalhellenische, nicht länger mehr stammesmäßige Not, vermittelt durch die mythische Treue zum 
toten Gefährten, hält die Verschlingung von Prähistorie und Geschichte fest. Es gilt um soviel 
drastischer für die Odyssee, wie diese der Form des Abenteuerromans nähersteht. Im Gegensatz des 
einen überlebenden Ich zum vielfältigen Schicksal prägt sich derjenige der Aufklärung zum Mythos 
aus. Die Irrfahrt von Troja nach Ithaka ist der Weg des leibhaft gegenüber der Naturgewalt unendlich 
schwachen und im Selbstbewußtsein erst sich bildenden Selbst durch die Mythen. Die Vorwelt ist in 
den Raum säkularisiert, den er durchmißt, die alten Dämonen bevölkern den fernen Rand und die 
Inseln des zivilisierten Mittelmeers, zurückgescheucht in Felsgestalt und Höhle, woraus sie einmal im 
Schauder der Urzeit entsprangen. Die Abenteuer aber bedenken jeden Ort mit seinem Namen. Aus 
ihnen gerät die rationale Übersicht über den Raum. Der zitternde Schiffbrüchige nimmt die Arbeit des 
Kompasses vorweg. Seine Ohnmacht, der kein Ort des Meeres unbekannt mehr bleibt, zielt zugleich 
auf die Entmächtigung der Mächte. Die einfache Unwahrheit an den Mythen aber, daß nämlich Meer 
und Erde wahrhaft nicht von Dämonen bewohnt werden, Zaubertrug und Diffusion der überkommenen 
Volksreligion, wird unterm Blick des Mündigen zur »Irre« gegenüber der Eindeutigkeit des Zwecks 
seiner Selbsterhaltung, der Rückkehr zu Heimat und festem Besitz. Die Abenteuer, die Odysseus 
besteht, sind allesamt gefahrvolle Lockungen, die das Selbst aus der Bahn seiner Logik herausziehen. 
Er überläßt sich ihnen immer wieder aufs neue, probiert es als unbelehrbar Lernender, ja zuweilen als 
töricht Neugieriger, wie ein Mime unersättlich seine Rollen ausprobiert. »Wo aber Gefahr ist, wächst / 
Das Rettende auch«[40]: das Wissen, in dem seine Identität besteht und das ihm zu überleben 
ermöglicht, hat seine Substanz an der Erfahrung des Vielfältigen, Ablenkenden, Auflösenden, und der 
wissend Überlebende ist zugleich der, welcher der Todesdrohung am verwegensten sich überläßt, an 
der er zum Leben hart und stark wird. Das ist das Geheimnis im Prozeß zwischen Epos und Mythos: 
das Selbst macht nicht den starren Gegensatz zum Abenteuer aus, sondern formt in seiner Starrheit 
sich erst durch diesen Gegensatz, Einheit bloß in der Mannigfaltigkeit dessen, was jene Einheit 
verneint[41]. Odysseus, wie die Helden aller eigentlichen Romane nach ihm, wirft sich weg gleichsam, 
um sich zu gewinnen; die Entfremdung von der Natur, die er leistet, vollzieht sich in der Preisgabe an 
die Natur, mit der er in jedem Abenteuer sich mißt, und ironisch triumphiert die Unerbittliche, der er 
befiehlt, indem er als Unerbittlicher nach Hause kommt, als Richter und Rächer der Erbe der 
Gewalten, denen er entrann. So sehr ist auf der homerischen Stufe die Identität des Selbst Funktion 
des Unidentischen, der dissoziierten, unartikulierten Mythen, daß sie diesen sich entlehnen muß. 
Noch ist die innerliche Organisationsform von Individualität, Zeit, so schwach, daß die Einheit der 
Abenteuer äußerlich, ihre Folge der räumliche Wechsel von Schauplätzen, den Orten von 
Lokalgottheiten bleibt, nach welchen der Sturm verschlägt. Wann immer das Selbst geschichtlich 
solche Schwächung später wiederum erfahren hat, oder die Darstellung solche Schwäche beim Leser 
voraussetzt, ist die Erzählung des Lebens abermals in die Abfolge von Abenteuern abgeglitten. 
Mühselig und widerruflich löst sich im Bilde der Reise historische Zeit ab aus dem Raum, dem 
unwiderruflichen Schema aller mythischen Zeit. 
Das Organ des Selbst, Abenteuer zu bestehen, sich wegzuwerfen, um sich zu behalten, ist die List. 
Der Seefahrer Odysseus übervorteilt die Naturgottheiten wie einmal der zivilisierte Reisende die 
Wilden, denen er bunte Glasperlen für Elfenbein bietet. Nur zuweilen freilich tritt er als Tauschender 
auf. Dann werden Gastgeschenke gegeben und genommen. Das homerische Gastgeschenk hält die 
Mitte zwischen Tausch und Opfer. Wie eine Opferhandlung soll es verwirktes Blut, sei es des 
Fremdlings, sei es des vom Piraten besiegten Ansässigen abgelten und Urfehde stiften. Zugleich aber 
kündigt sich im Gastgeschenk das Prinzip des Äquivalents an: der Wirt erhält real oder symbolisch 
den Gegenwert seiner Leistung, der Gast eine Wegzehrung, die ihn grundsätzlich dazu befähigen soll, 
nach Hause zu gelangen. Wenn der Wirt auch dafür kein unmittelbares Entgelt empfängt, so kann er 
doch damit rechnen, daß er selber oder seine Anverwandten einmal ebenso aufgenommen werden: 
als Opfer an Elementargottheiten ist das Gastgeschenk zugleich eine rudimentäre Versicherung vor 



ihnen. Die ausgebreitete, doch gefahrvolle Schiffahrt des frühen Griechentums bietet dafür die 
pragmatische Voraussetzung. Poseidon selber, der elementare Feind des Odysseus, denkt in 
Äquivalenzbegriffen, indem er immer wieder Beschwerde darüber führt, daß jener auf den Stationen 
seiner Irrfahrt mehr an Gastgeschenken erhalte, als sein voller Anteil an der Beute von Troja gewesen 
wäre, wenn er ihn ohne Behinderung durch Poseidon hätte transferieren können. Solche 
Rationalisierung aber läßt sich bei Homer bis auf die eigentlichen Opferhandlungen zurückverfolgen. 
Es wird für Hekatomben bestimmter Größenordnung je mit dem Wohlwollen der Gottheiten gerechnet. 
Ist der Tausch die Säkularisierung des Opfers, so erscheint dieses selber schon wie das magische 
Schema rationalen Tausches, eine Veranstaltung der Menschen, die Götter zu beherrschen, die 
gestürzt werden gerade durch das System der ihnen widerfahrenden Ehrung[42]. 
Das Moment des Betrugs im Opfer ist das Urbild der odysseischen List, wie denn viele Listen des 
Odysseus gleichsam einem Opfer an Naturgottheiten eingelegt sind[43]. Überlistet werden die 
Naturgottheiten wie vom Heros so von den solaren Göttern. Die olympischen Freunde des Odysseus 
benutzen den Aufenthalt des Poseidon bei den Äthiopiern, den Hinterwäldlern, die ihn noch ehren und 
ihm gewaltige Opfer darbringen, dazu, ihren Schützling ungefährdet zu geleiten. Betrug ist schon im 
Opfer selber involviert, das Poseidon mit Behagen annimmt: die Einschränkung des amorphen 
Meeresgottes auf eine bestimmte Lokalität, den heiligen Bezirk, schränkt zugleich seine Macht ein, 
und für die Sättigung an den äthiopischen Ochsen muß er darauf verzichten, an Odysseus seinen Mut 
zu kühlen. Alle menschlichen Opferhandlungen, planmäßig betrieben, betrügen den Gott, dem sie 
gelten: sie unterstellen ihn dem Primat der menschlichen Zwecke, lösen seine Macht auf, und der 
Betrug an ihm geht bruchlos über in den, welchen die ungläubigen Priester an der gläubigen 
Gemeinde vollführen. List entspringt im Kultus. Odysseus selber fungiert als Opfer und Priester 
zugleich. Durch Kalkulation des eigenen Einsatzes bewirkt er die Negation der Macht, an welche der 
Einsatz geschieht. So dingt er sein verfallenes Leben ab. Keineswegs aber stehen Betrug, List und 
Rationalität in einfachem Gegensatz zur Archaik des Opfers. Durch Odysseus wird einzig das Moment 
des Betrugs am Opfer, der innerste Grund vielleicht für den Scheincharakter des Mythos, zum 
Selbstbewußtsein erhoben. Uralt muß die Erfahrung sein, daß die symbolische Kommunikation mit der 
Gottheit durchs Opfer nicht real ist. Die im Opfer gelegene Stellvertretung, verherrlicht von 
neumodischen Irrationalisten, ist nicht zu trennen von der Vergottung des Geopferten, dem Trug der 
priesterlichen Rationalisierung des Mordes durch Apotheose des Erwählten. Etwas von solchem Trug, 
der gerade die hinfällige Person zum Träger der göttlichen Substanz erhöht, ist seit je am Ich zu 
spüren, das sich selbst dem Opfer des Augenblicks an die Zukunft verdankt. Seine Substantialität ist 
Schein wie die Unsterblichkeit des Hingeschlachteten. Nicht umsonst galt Odysseus vielen als 
Gottheit. 
Solange Einzelne geopfert werden, solange das Opfer den Gegensatz von Kollektiv und Individuum 
einbegreift, solange ist objektiv der Betrug am Opfer mitgesetzt. Bedeutet der Glaube an die 
Stellvertretung durchs Opfer die Erinnerung an das nicht Ursprüngliche, Herrschaftsgeschichtliche am 
Selbst, so wird er zugleich dem ausgebildeten Selbst gegenüber zur Unwahrheit: das Selbst ist gerade 
der Mensch, dem nicht mehr magische Kraft der Stellvertretung zugetraut wird. Die Konstitution des 
Selbst durchschneidet eben jenen fluktuierenden Zusammenhang mit der Natur, den das Opfer des 
Selbst herzustellen beansprucht. Jedes Opfer ist eine Restauration, die von der geschichtlichen 
Realität Lügen gestraft wird, in der man sie unternimmt. Der ehrwürdige Glaube ans Opfer aber ist 
wahrscheinlich bereits ein eingedrilltes Schema, nach welchem die Unterworfenen das ihnen 
angetane Unrecht sich selber nochmals antun, um es ertragen zu können. Es rettet nicht durch 
stellvertretende Rückgabe die unmittelbare, nur eben unterbrochene Kommunikation, welche die 
heutigen Mythologen ihm zuschreiben, sondern die Institution des Opfers selber ist das Mal einer 
historischen Katastrophe, ein Akt von Gewalt, der Menschen und Natur gleichermaßen widerfährt. Die 
List ist nichts anderes als die subjektive Entfaltung solcher objektiven Unwahrheit des Opfers, das sie 
ablöst. Vielleicht ist jene Unwahrheit nicht stets nur Unwahrheit gewesen. Auf einer Stufe[44] der 
Vorzeit mögen die Opfer eine Art blutige Rationalität besessen haben, die freilich schon damals kaum 
von der Gier des Privilegs zu trennen war. Die heute vorherrschende Theorie des Opfers bezieht es 
auf die Vorstellung des Kollektivleibs, des Stammes, in den das vergossene Blut des 
Stammesmitglieds als Kraft zurückströmen soll. Während der Totemismus schon zu seiner Zeit 
Ideologie war, markiert er doch einen realen Zustand, wo die herrschende Vernunft der Opfer 
bedurfte. Es ist ein Zustand archaischen Mangels, in dem Menschenopfer und Kannibalismus kaum 
sich scheiden lassen. Das numerisch angewachsene Kollektiv kann zuzeiten sich am Leben erhalten 
nur durch den Genuß von Menschenfleisch; vielleicht war die Lust mancher ethnischer oder sozialer 
Gruppen in einer Weise dem Kannibalismus verbunden, von der nur der Abscheu vorm 
Menschenfleisch heute Zeugnis ablegt. Gebräuche aus späterer Zeit wie der des ver sacrum, wo in 
Zeiten des Hungers ein ganzer Jahrgang von Jünglingen unter rituellen Veranstaltungen zur 
Auswanderung gezwungen wird, bewahren deutlich genug die Züge solcher barbarischen und 
verklärten Rationalität. Längst vor Ausbildung der mythischen Volksreligionen muß sie als illusorisch 



sich enthüllt haben: wie die systematische Jagd dem Stamm genug Tiere zutrieb, um das Verzehren 
der Stammesmitglieder überflüssig zu machen, müssen die gewitzigten Jäger und Fallensteller irre 
geworden sein am Gebot der Medizinmänner, jene müßten sich verspeisen lassen[45]. Die magisch 
kollektive Interpretation des Opfers, die dessen Rationalität ganz verleugnet, ist seine 
Rationalisierung; die geradlinig aufgeklärte Annahme aber, es könne, was heute Ideologie sei, einmal 
die Wahrheit gewesen sein, zu harmlos[46]: die neuesten Ideologien sind nur Reprisen der ältesten, 
die hinter die vorher bekannten um ebensoviel zurückgreifen, wie die Entwicklung der 
Klassengesellschaft die zuvor sanktionierten Ideologien Lügen straft. Die vielberufene Irrationalität des 
Opfers ist nichts anderes als der Ausdruck dafür, daß die Praxis der Opfer länger währte als ihre 
selber schon unwahre, nämlich partikulare rationale Notwendigkeit. Es ist dieser Spalt zwischen 
Rationalität und Irrationalität des Opfers, den die List als Griff benutzt. Alle Entmythologisierung hat 
die Form der unaufhaltsamen Erfahrung von der Vergeblichkeit und Überflüssigkeit von Opfern. 
Erweist das Prinzip des Opfers um seiner Irrationalität willen sich als vergänglich, so besteht es 
zugleich fort kraft seiner Rationalität. Diese hat sich gewandelt, sie ist nicht verschwunden. Das Selbst 
trotzt der Auflösung in blinde Natur sich ab, deren Anspruch das Opfer stets wieder anmeldet. Aber es 
bleibt dabei gerade dem Zusammenhang des Natürlichen verhaftet, Lebendiges, das gegen 
Lebendiges sich behaupten möchte. Die Abdingung des Opfers durch selbsterhaltende Rationalität ist 
Tausch nicht weniger, als das Opfer es war. Das identisch beharrende Selbst, das in der Überwindung 
des Opfers entspringt, ist unmittelbar doch wieder ein hartes, steinern festgehaltenes Opferritual, das 
der Mensch, indem er dem Naturzusammenhang sein Bewußtsein entgegensetzt, sich selber 
zelebriert. Soviel ist wahr an der berühmten Erzählung der nordischen Mythologie, derzufolge Odin als 
Opfer für sich selbst am Baum hing, und an der These von Klages, daß jegliches Opfer das des 
Gottes an den Gott sei, wie es noch in der monotheistischen Verkleidung des Mythos, der 
Christologie, sich darstellt[47]. Nur daß die Schicht der Mythologie, in welcher das Selbst als das 
Opfer an sich selbst erscheint, nicht sowohl die ursprüngliche Konzeption der Volksreligion ausdrückt, 
als vielmehr die Aufnahme des Mythos in die Zivilisation. In der Klassengeschichte schloß die 
Feindschaft des Selbst gegens Opfer ein Opfer des Selbst ein, weil sie mit der Verleugnung der Natur 
im Menschen bezahlt ward um der Herrschaft über die außermenschliche Natur und über andere 
Menschen willen. Eben diese Verleugnung, der Kern aller zivilisatorischen Rationalität, ist die Zelle der 
fortwuchernden mythischen Irrationalität: mit der Verleugnung der Natur im Menschen wird nicht bloß 
das Telos der auswendigen Naturbeherrschung sondern das Telos des eigenen Lebens verwirrt und 
undurchsichtig. In dem Augenblick, in dem der Mensch das Bewußtsein seiner selbst als Natur sich 
abschneidet, werden alle die Zwecke, für die er sich am Leben erhält, der gesellschaftliche Fortschritt, 
die Steigerung aller materiellen und geistigen Kräfte, ja Bewußtsein selber, nichtig, und die 
Inthronisierung des Mittels als Zweck, die im späten Kapitalismus den Charakter des offenen 
Wahnsinns annimmt, ist schon in der Urgeschichte der Subjektivität wahrnehmbar. Die Herrschaft des 
Menschen über sich selbst, die sein Selbst begründet, ist virtuell allemal die Vernichtung des Subjekts, 
in dessen Dienst sie geschieht, denn die beherrschte, unterdrückte und durch Selbsterhaltung 
aufgelöste Substanz ist gar nichts anderes als das Lebendige, als dessen Funktion die Leistungen der 
Selbsterhaltung einzig sich bestimmen, eigentlich gerade das, was erhalten werden soll. Die 
Widervernunft des totalitären Kapitalismus, dessen Technik, Bedürfnisse zu befriedigen, in ihrer 
vergegenständlichten, von Herrschaft determinierten Gestalt die Befriedigung der Bedürfnisse 
unmöglich macht und zur Ausrottung der Menschen treibt - diese Widervernunft ist prototypisch im 
Heros ausgebildet, der dem Opfer sich entzieht, indem er sich opfert. Die Geschichte der Zivilisation 
ist die Geschichte der Introversion des Opfers. Mit anderen Worten: die Geschichte der Entsagung. 
Jeder Entsagende gibt mehr von seinem Leben als ihm zurückgegeben wird, mehr als das Leben, das 
er verteidigt. Das entfaltet sich im Zusammenhang der falschen Gesellschaft. In ihr ist jeder zu viel 
und wird betrogen. Aber es ist die gesellschaftliche Not, daß der, welcher dem universalen, ungleichen 
und ungerechten Tausch sich entziehen, nicht entsagen, sogleich das ungeschmälerte Ganze 
ergreifen würde, eben damit alles verlöre, noch den kargen Rest, den Selbsterhaltung ihm gewährt. Es 
bedarf all der überflüssigen Opfer: gegen das Opfer. Auch Odysseus ist eines, das Selbst, das 
immerzu sich bezwingt[48] und darüber das Leben versäumt, das es rettet und bloß noch als Irrfahrt 
erinnert. Dennoch ist er zugleich Opfer für die Abschaffung des Opfers. Seine herrschaftliche 
Entsagung, als Kampf mit dem Mythos, ist stellvertretend für eine Gesellschaft, die der Entsagung und 
der Herrschaft nicht mehr bedarf: die ihrer selbst mächtig wird, nicht um sich und andern Gewalt 
anzutun, sondern zur Versöhnung. 
Die Transformation des Opfers in Subjektivität findet im Zeichen jener List statt, die am Opfer stets 
schon Anteil hatte. In der Unwahrheit der List wird der im Opfer gesetzte Betrug zum Element des 
Charakters, zur Verstümmelung des »Verschlagenen« selber, dessen Physiognomie von den 
Schlägen geprägt ward, die er zur Selbsterhaltung gegen sich führte. Es drückt darin das Verhältnis 
von Geist und physischer Kraft sich aus. Der Träger des Geistes, der Befehlende, als welcher der 
listige Odysseus fast stets vorgestellt wird, ist trotz aller Berichte über seine Heldentaten jedenfalls 



physisch schwächer als die Gewalten der Vorzeit, mit denen er ums Leben zu ringen hat. Die 
Gelegenheiten, bei denen die nackte Körperstärke des Abenteurers gefeiert wird, der von den Freiern 
protegierte Faustkampf mit dem Bettler Iros und das Spannen des Bogens, sind sportlicher Art. 
Selbsterhaltung und Körperstärke sind auseinandergetreten: die athletischen Fähigkeiten des 
Odysseus sind die des gentleman, der, praktischer Sorgen bar, herrschaftlich-beherrscht trainieren 
kann. Die von der Selbsterhaltung distanzierte Kraft gerade kommt der Selbsterhaltung zugute: im 
Agon mit dem schwächlichen, verfressenen, undisziplinierten Bettler oder mit denen, die sorglos auf 
der faulen Haut liegen, tut Odysseus den Zurückgebliebenen symbolisch nochmals an, was die 
organisierte Grundherrschaft real ihnen längst zuvor antat, und legitimiert sich als Edelmann. Wo er 
jedoch auf vorweltliche Mächte trifft, die weder domestiziert noch erschlafft sind, hat er es schwerer. 
Niemals kann er den physischen Kampf mit den exotisch fortexistierenden mythischen Gewalten 
selber aufnehmen. Er muß die Opferzeremoniale, in die er immer wieder gerät, als gegeben 
anerkennen: zu brechen vermag er sie nicht. Statt dessen macht er sie formal zur Voraussetzung der 
eigenen vernünftigen Entscheidung. Diese vollzieht sich stets gleichsam innerhalb des 
urgeschichtlichen Urteilsspruchs, der der Opfersituation zugrundeliegt. Daß das alte Opfer selbst 
mittlerweile irrational ward, präsentiert sich der Klugheit des Schwächeren als Dummheit des Rituals. 
Es bleibt akzeptiert, sein Buchstabe wird strikt innegehalten. Aber der sinnlos gewordene Spruch 
widerlegt sich daran, daß seine eigene Satzung je und je Raum gewährt, ihm auszuweichen. Gerade 
vom naturbeherrschenden Geiste wird die Superiorität der Natur im Wettbewerb stets vindiziert. Alle 
bürgerliche Aufklärung ist sich einig in der Forderung nach Nüchternheit, Tatsachensinn, der rechten 
Einschätzung von Kräfteverhältnissen. Der Wunsch darf nicht Vater des Gedankens sein. Das rührt 
aber daher, daß jegliche Macht in der Klassengesellschaft ans nagende Bewußtsein von der eigenen 
Ohnmacht gegenüber der physischen Natur und deren gesellschaftlichen Nachfolgern, den Vielen, 
gebunden ist. Nur die bewußt gehandhabte Anpassung an die Natur bringt diese unter die Gewalt des 
physisch Schwächeren. Die Ratio, welche die Mimesis verdrängt, ist nicht bloß deren Gegenteil. Sie 
ist selber Mimesis: die ans Tote. Der subjektive Geist, der die Beseelung der Natur auflöst, bewältigt 
die entseelte nur, indem er ihre Starrheit imitiert und als animistisch sich selber auflöst. Nachahmung 
tritt in den Dienst der Herrschaft, indem noch der Mensch vorm Menschen zum Anthropomorphismus 
wird. Das Schema der odysseischen List ist Naturbeherrschung durch solche Angleichung. In der 
Einschätzung der Kräfteverhältnisse, welche das Überleben vorweg gleichsam vom Zugeständnis der 
eigenen Niederlage, virtuell vom Tode abhängig macht, ist in nuce bereits das Prinzip der bürgerlichen 
Desillusion gelegen, das auswendige Schema für die Verinnerlichung des Opfers, die Entsagung. Der 
Listige überlebt nur um den Preis seines eigenen Traums, den er abdingt, indem er wie die Gewalten 
draußen sich selbst entzaubert. Er eben kann nie das Ganze haben, er muß immer warten können, 
Geduld haben, verzichten, er darf nicht vom Lotos essen und nicht von den Rindern des heiligen 
Hyperion, und wenn er durch die Meerenge steuert, muß er den Verlust der Gefährten einkalkulieren, 
welche Szylla aus dem Schiff reißt. Er windet sich durch, das ist sein Überleben, und aller Ruhm, den 
er selbst und die andern ihm dabei gewähren, bestätigt bloß, daß die Heroenwürde nur gewonnen 
wird, indem der Drang zum ganzen, allgemeinen, ungeteilten Glück sich demütigt. 
Es ist die Formel für die List des Odysseus, daß der abgelöste, instrumentale Geist, indem er der 
Natur resigniert sich einschmiegt, dieser das Ihre gibt und sie eben dadurch betrügt. Die mythischen 
Ungetüme, in deren Machtbereich er gerät, stellen allemal gleichsam versteinerte Verträge, 
Rechtsansprüche aus der Vorzeit dar. So präsentiert sich zur entwickelt patriarchalen Zeit die ältere 
Volksreligion in ihren zerstreuten Relikten: unterm olympischen Himmel sind sie Figuren des 
abstrakten Schicksals, der sinnfernen Notwendigkeit geworden. Daß es unmöglich wäre, etwa eine 
andere Route zu wählen als die zwischen Szylla und Charybdis, mag man rationalistisch als die 
mythische Transformation der Übermacht der Meeresströmung über die kleinen altertümlichen Schiffe 
auffassen. Aber in der mythisch vergegenständlichenden Übertragung hat das Naturverhältnis von 
Stärke und Ohnmacht bereits den Charakter eines Rechtsverhältnisses angenommen. Szylla und 
Charybdis haben einen Anspruch auf das, was ihnen zwischen die Zähne kommt, so wie Kirke einen, 
den Ungefeiten zu verwandeln, oder Polyphem den auf die Leiber seiner Gäste. Eine jegliche der 
mythischen Figuren ist gehalten, immer wieder das Gleiche zu tun. Jede besteht in Wiederholung: 
deren Mißlingen wäre ihr Ende. Alle tragen Züge dessen, was in den Strafmythen der Unterwelt, 
Tantalos, Sisyphos, den Danaiden durch olympischen Richtspruch begründet wird. Sie sind Figuren 
des Zwanges: die Greuel, die sie begehen, sind der Fluch, der auf ihnen lastet. Mythische 
Unausweichlichkeit wird definiert durch die Äquivalenz zwischen jenem Fluch, der Untat, die ihn sühnt, 
und der aus ihr erwachsenden Schuld, die den Fluch reproduziert. Alles Recht in der bisherigen 
Geschichte trägt die Spur dieses Schemas. Im Mythos gilt jedes Moment des Kreislaufs das 
voraufgehende ab und hilft damit, den Schuldzusammenhang als Gesetz zu installieren. Dem tritt 
Odysseus entgegen. Das Selbst repräsentiert rationale Allgemeinheit wider die Unausweichlichkeit 
des Schicksals. Weil er aber Allgemeines und Unausweichliches ineinander verschränkt vorfindet, 
nimmt seine Rationalität notwendig beschränkende Form an, die der Ausnahme. Er muß sich den ihn 



einschließenden und bedrohenden Rechtsverhältnissen entziehen, die gewissermaßen einer jeglichen 
mythischen Figur einbeschrieben sind. Er tut der Rechtssatzung Genüge derart, daß sie die Macht 
über ihn verliert, indem er ihr diese Macht einräumt. Es ist unmöglich, die Sirenen zu hören und ihnen 
nicht zu verfallen: es läßt sich ihnen nicht trotzen. Trotz und Verblendung sind eines, und wer ihnen 
trotzt, ist damit eben an den Mythos verloren, dem er sich stellt. List aber ist der rational gewordene 
Trotz. Odysseus versucht nicht, einen andern Weg zu fahren als den an der Sireneninsel vorbei. Er 
versucht auch nicht, etwa auf die Überlegenheit seines Wissens zu pochen und frei den 
Versucherinnen zuzuhören, wähnend, seine Freiheit genüge als Schutz. Er macht sich ganz klein, das 
Schiff nimmt seinen vorbestimmten, fatalen Kurs, und er realisiert, daß er, wie sehr auch bewußt von 
Natur distanziert, als Hörender ihr verfallen bleibt. Er hält den Vertrag seiner Hörigkeit inne und 
zappelt noch am Mastbaum, um in die Arme der Verderberinnen zu stürzen. Aber er hat eine Lücke im 
Vertrag aufgespürt, durch die er bei der Erfüllung der Satzung dieser entschlüpft. Im urzeitlichen 
Vertrag ist nicht vorgesehen, ob der Vorbeifahrende gefesselt oder nicht gefesselt dem Lied lauscht. 
Fesselung gehört erst einer Stufe an, wo man den Gefangenen nicht sogleich mehr totschlägt. 
Odysseus erkennt die archaische Übermacht des Liedes an, indem er, technisch aufgeklärt, sich 
fesseln läßt. Er neigt sich dem Liede der Lust und vereitelt sie wie den Tod. Der gefesselt Hörende will 
zu den Sirenen wie irgendein anderer. Nur eben hat er die Veranstaltung getroffen, daß er als 
Verfallener ihnen nicht verfällt. Er kann mit aller Gewalt seines Wunsches, die die Gewalt der 
Halbgöttinnen selber reflektiert, nicht zu ihnen, denn die rudernden Gefährten mit Wachs in den Ohren 
sind taub nicht bloß gegen die Halbgöttinnen, sondern auch gegen den verzweifelten Schrei des 
Befehlshabers. Die Sirenen haben das Ihre, aber es ist in der bürgerlichen Urgeschichte schon 
neutralisiert zur Sehnsucht dessen, der vorüberfährt. Das Epos schweigt darüber, was den 
Sängerinnen widerfährt, nachdem das Schiff entschwunden ist. In der Tragödie aber müßte es ihre 
letzte Stunde gewesen sein, wie die der Sphinx es war, als Ödipus das Rätsel löste, ihr Gebot 
erfüllend und damit sie stürzend. Denn das Recht der mythischen Figuren, als das des Stärkeren, lebt 
bloß von der Unerfüllbarkeit ihrer Satzung. Geschieht dieser Genüge, so ist es um die Mythen bis zur 
fernsten Nachfolge geschehen. Seit der glücklich-mißglückten Begegnung des Odysseus mit den 
Sirenen sind alle Lieder erkrankt, und die gesamte abendländische Musik laboriert an dem Widersinn 
von Gesang in der Zivilisation, der doch zugleich wieder die bewegende Kraft aller Kunstmusik abgibt. 
Mit der Auflösung des Vertrags durch dessen wörtliche Befolgung ändert sich der geschichtliche 
Standort der Sprache: sie beginnt in Bezeichnung überzugehen. Das mythische Schicksal, Fatum, war 
eins mit dem gesprochenen Wort. Der Vorstellungskreis, dem die von den mythischen Figuren 
unabänderlich vollstreckten Schicksalsprüche angehören, kennt noch nicht den Unterschied von Wort 
und Gegenstand. Das Wort soll unmittelbare Macht haben über die Sache, Ausdruck und Intention 
fließen ineinander. List jedoch besteht darin, den Unterschied auszunutzen. Man klammert sich ans 
Wort, um die Sache zu ändern. So entspringt das Bewußtsein der Intention: in seiner Not wird 
Odysseus des Dualismus inne, indem er erfährt, daß das identische Wort Verschiedenes zu bedeuten 
vermag. Weil sich dem Namen Udeis sowohl der Held wie Niemand unterschieben läßt, vermag jener 
den Bann des Namens zu brechen. Die unabänderlichen Worte bleiben Formeln für den unerbittlichen 
Naturzusammenhang. In der Magie schon sollte ihre Starrheit der des Schicksals, das von ihr zugleich 
gespiegelt wurde, die Stirn bieten. Darin bereits war der Gegensatz zwischen dem Wort und dem, 
woran es sich anglich, beschlossen. Auf der homerischen Stufe wird er bestimmend. Odysseus 
entdeckt an den Worten, was in der entfalteten bürgerlichen Gesellschaft Formalismus heißt: ihre 
perennierende Verbindlichkeit wird damit bezahlt, daß sie sich vom je erfüllenden Inhalt distanzieren, 
im Abstand auf allen möglichen Inhalt sich beziehen, auf Niemand wie auf Odysseus selbst. Aus dem 
Formalismus der mythischen Namen und Satzungen, die gleichgültig wie Natur über Menschen und 
Geschichte gebieten wollen, tritt der Nominalismus hervor, der Prototyp bürgerlichen Denkens. 
Selbsterhaltende List lebt von jenem zwischen Wort und Sache waltenden Prozeß. Die beiden 
widersprechenden Akte des Odysseus in der Begegnung mit Polyphem, sein Gehorsam gegen den 
Namen und seine Lossage von ihm, sind doch wiederum das Gleiche. Er bekennt sich zu sich selbst, 
indem er sich als Niemand verleugnet, er rettet sein Leben, indem er sich verschwinden macht. 
Solche Anpassung ans Tote durch die Sprache enthält das Schema der modernen Mathematik. 
Die List als Mittel eines Tausches, wo alles mit rechten Dingen zugeht, wo der Vertrag erfüllt wird und 
dennoch der Partner betrogen, weist auf einen wirtschaftlichen Typus zurück, der, wenn nicht in der 
mythischen Vorzeit, zumindest doch in der frühen Antike auftritt: den uralten »Gelegenheitstausch« 
zwischen geschlossenen Hauswirtschaften. »Überschüsse werden gelegentlich ausgetauscht, aber 
der Schwerpunkt der Versorgung ruht in Selbsterzeugtem.«[49] An die Verhaltensweise des 
Gelegenheitstauschenden gemahnt die des Abenteurers Odysseus. Noch im pathetischen Bilde des 
Bettlers trägt der Feudale die Züge des orientalischen Kaufmanns[50], der mit unerhörtem Reichtum 
zurückkehrt, weil er erstmals traditionswidrig aus dem Umkreis der Hauswirtschaft heraustritt, »sich 
einschifft«. Das abenteuerliche Element seiner Unternehmungen ist ökonomisch nichts anderes als 
der irrationale Aspekt seiner Ratio gegenüber der noch vorwaltenden traditionalistischen 



Wirtschaftsform. Diese Irrationalität der Ratio hat ihren Niederschlag in der List gefunden als der 
Angleichung der bürgerlichen Vernunft an jede Unvernunft, die ihr als noch größere Gewalt 
gegenübertritt. Der listige Einzelgänger ist schon der homo oeconomicus, dem einmal alle 
Vernünftigen gleichen: daher ist die Odyssee schon eine Robinsonade. Die beiden prototypischen 
Schiffbrüchigen machen aus ihrer Schwäche - der des Individuums selber, das von der Kollektivität 
sich scheidet - ihre gesellschaftliche Stärke. Dem Zufall des Wellengangs ausgeliefert, hilflos isoliert, 
diktiert ihnen ihre Isoliertheit die rücksichtslose Verfolgung des atomistischen Interesses. Sie 
verkörpern das Prinzip der kapitalistischen Wirtschaft, schon ehe sie sich eines Arbeiters bedienen; 
was sie aber an gerettetem Gut zur neuen Unternehmung mitbringen, verklärt die Wahrheit, daß der 
Unternehmer in die Konkurrenz von je mit mehr eingetreten ist als dem Fleiß seiner Hände. Ihre 
Ohnmacht der Natur gegenüber fungiert bereits als Ideologie für ihre gesellschaftliche Vormacht. Die 
Wehrlosigkeit des Odysseus gegenüber der Meeresbrandung klingt wie die Legitimation der 
Bereicherung des Reisenden am Eingeborenen. Das hat die bürgerliche Ökonomik späterhin 
festgehalten im Begriff des Risikos: die Möglichkeit des Untergangs soll den Profit moralisch 
begründen. Vom Standpunkt der entwickelten Tauschgesellschaft und ihrer Individuen aus sind die 
Abenteuer des Odysseus nichts als die Darstellung der Risiken, welche die Bahn zum Erfolg 
ausmachen. Odysseus lebt nach dem Urprinzip, das einmal die bürgerliche Gesellschaft konstituierte. 
Man hatte die Wahl, zu betrügen oder unterzugehen. Betrug war das Mal der Ratio, an dem ihre 
Partikularität sich verriet. Daher gehört zur universalen Vergesellschaftung, wie sie der Weltreisende 
Odysseus und der Solofabrikant Robinson entwerfen, ursprünglich schon die absolute Einsamkeit, die 
am Ende der bürgerlichen Ära offenbar wird. Radikale Vergesellschaftung heißt radikale Entfremdung. 
Odysseus und Robinson haben es beide mit der Totalität zu tun: jener durchmißt, dieser erschafft sie. 
Beide vollbringen es nur vollkommen abgetrennt von allen anderen Menschen. Diese begegnen 
beiden bloß in entfremdeter Gestalt, als Feinde oder als Stützpunkte, stets als Instrumente, Dinge. 
Eines der ersten Abenteuer des eigentlichen Nostos freilich greift weit dahinter zurück, weit selbst 
hinters barbarische Zeitalter von Dämonenfratzen und Zaubergöttern. Es handelt sich um die 
Erzählung von den Lotophagen, den Lotosessern. Wer von ihrer Speise genießt, ist verfallen wie der 
den Sirenen Lauschende oder der vom Stab der Kirke Berührte. Aber dem Erliegenden soll nichts 
Übles bereitet sein: »Doch von den Lotophagen geschah nichts Leides den Männern / Unserer 
Schar.«[51] Nur Vergessen soll ihm drohen und das Aufgeben des Willens. Der Fluch verdammt zu 
nichts anderem als zum Urstand ohne Arbeit und Kampf in der »fruchtbaren Flur«[52]: »Wer des Lotos 
Gewächs nun kostete, süßer als Honig, / Nicht an Verkündigung weiter gedachte der, noch an 
Zurückkunft; / Sondern sie trachteten dort in der Lotophagen Gesellschaft, / Lotos pflückend zu 
bleiben und abzusagen der Heimat.«[53] Solche Idylle, die doch ans Glück der Rauschgifte mahnt, mit 
deren Hilfe in verhärteten Gesellschaftsordnungen unterworfene Schichten Unerträgliches zu ertragen 
fähig gemacht wurden, kann die selbsterhaltende Vernunft bei den Ihren nicht zugeben. Jene ist in der 
Tat der bloße Schein von Glück, dumpfes Hinvegetieren, dürftig wie das Dasein der Tiere. Im besten 
Falle wäre es die Absenz des Bewußtseins von Unglück. Glück aber enthält Wahrheit in sich. Es ist 
wesentlich ein Resultat. Es entfaltet sich am aufgehobenen Leid. So ist der Dulder im Recht, den es 
bei den Lotophagen nicht duldet. Gegen diese vertritt er ihre eigene Sache, die Verwirklichung der 
Utopie, durch geschichtliche Arbeit, während das einfache Verweilen im Bild der Seligkeit ihr die Kraft 
entzieht. Indem aber Rationalität, Odysseus, dies Recht wahrnimmt, tritt sie zwangshaft in den 
Zusammenhang des Unrechts ein. Als unmittelbares erfolgt sein eigenes Handeln zugunsten der 
Herrschaft. Dies Glück »an den Rändern der Welt«[54] kann selbsterhaltende Vernunft so wenig 
zugeben wie das gefährlichere aus späteren Phasen. Die Faulen werden aufgescheucht und auf die 
Galeeren transportiert: »Aber ich führt' an die Schiffe die Weinenden wieder mit Zwang hin, / Zog sie 
in räumige Schiff' und band sie unter den Bänken.«[55] Lotos ist eine orientalische Speise. Heute 
noch spielen die fein geschnittenen Scheibchen ihre Rolle in der chinesischen und indischen Küche. 
Vielleicht ist die Versuchung, die ihr zugeschrieben wird, keine andere als die der Regression auf die 
Phase des Sammelns von Früchten der Erde[56] wie des Meeres, älter als Ackerbau, Viehzucht und 
selbst Jagd, kurz als jede Produktion. Kaum ist es Zufall, daß die Epopöe die Vorstellung des 
Schlaraffenlebens an das Essen von Blumen heftet, wären es auch solche, denen heute nichts davon 
mehr angemerkt werden kann. Das Essen von Blumen, wie es noch beim Nachtisch des nahen 
Ostens gebräuchlich, europäischen Kindern vom Backen mit Rosenwasser, von den kandierten 
Veilchen bekannt ist, verheißt einen Zustand, in dem die Reproduktion des Lebens von der bewußten 
Selbsterhaltung, die Seligkeit des Satten von der Nützlichkeit planvoller Ernährung unabhängig ist. Die 
Erinnerung des fernsten und ältesten Glücks, die dem Geruchssinn aufblitzt, verschränkt sich noch mit 
der äußersten Nähe des Einverleibens. Sie weist auf die Urgeschichte zurück. Gleichgültig, welche 
Fülle der Qual den Menschen in ihr widerfuhr, sie vermögen doch kein Glück zu denken, das nicht 
vom Bilde jener Urgeschichte zehrte: »Also steurten wir fürder hinweg, schwermütigen Herzens.«[57] 
Die nächste Gestalt, zu der Odysseus verschlagen wird - verschlagen werden und verschlagen sein 
sind bei Homer Äquivalente-, der Kyklop Polyphem, trägt sein eines rädergroßes Auge als Spur der 



gleichen Vorwelt: das eine Auge mahnt an Nase und Mund, primitiver als die Symmetrie der Augen 
und Ohren[58], welche in der Einheit zweier zur Deckung gelangender Wahrnehmungen Identifikation, 
Tiefe, Gegenständlichkeit überhaupt erst bewirkt. Aber er repräsentiert dennoch den Lotophagen 
gegenüber ein späteres, das eigentlich barbarische Weltalter als eines von Jägern und Hirten. Die 
Bestimmung der Barbarei fällt für Homer zusammen mit der, daß kein systematischer Ackerbau 
betrieben werde und darum noch keine systematische, über die Zeit disponierende Organisation von 
Arbeit und Gesellschaft erreicht sei. Er nennt die Kyklopen »ungesetzliche Frevler«[59], weil sie, und 
darin liegt etwas wie ein geheimes Schuldbekenntnis der Zivilisation selber, »der Macht unsterblicher 
Götter vertrauend, / Nirgend baun mit Händen, zu Pflanzungen oder zu Feldfrucht; / Sondern ohn' 
Anpflanzer und Ackerer steigt das Gewächs auf, / Weizen sowohl und Gerst', als edele Reben, 
belastet / Mit großtraubigem Wein, und Kronions Regen ernährt ihn.«[60] Die Fülle bedarf des 
Gesetzes nicht, und fast klingt die zivilisatorische Anklage der Anarchie wie eine Denunziation der 
Fülle: »Dort ist weder Gesetz, noch Ratsversammlung des Volkes, / Sondern all' umwohnen die 
Felsenhöhn der Gebirge, / Rings in gewölbeten Grotten; und jeglicher richtet nach Willkür / Weiber 
und Kinder allein; und niemand achtet des andern.«[61] Es ist eine bereits patriarchale 
Sippengesellschaft, basierend auf der Unterdrückung der physisch Schwächeren, aber noch nicht 
organisiert nach dem Maße des festen Eigentums und seiner Hierarchie, und es ist die 
Unverbundenheit der in der Höhle Hausenden, die den Mangel an objektivem Gesetz und damit den 
homerischen Vorwurf der wechselseitigen Nichtachtung, des wilden Zustands, eigentlich begründet. 
Dabei dementiert an einer späteren Stelle die pragmatische Treue des Erzählers sein zivilisiertes 
Urteil: auf den Schreckensruf des Geblendeten kommt seine Sippe trotz jener Nichtachtung herbei, 
ihm zu helfen, und nur der Namenstrick des Odysseus hält die Törichten davon ab, ihresgleichen 
beizustehen[62]. Dummheit und Gesetzlosigkeit erscheinen als die gleiche Bestimmung: wenn Homer 
den Kyklopen das »gesetzlos denkende Scheusal«[63] nennt, so heißt das nicht bloß, daß er in 
seinem Denken die Gesetze der Gesittung nicht respektiert, sondern auch daß sein Denken selber 
gesetzlos, unsystematisch, rhapsodisch sei, wie er denn die bürgerliche Denkaufgabe, auf welche 
Weise seine ungebetenen Gäste aus der Höhle zu entkommen vermögen, indem sie sich nämlich am 
Bauch der Schafe festhalten, anstatt auf ihnen zu reiten, nicht zu lösen vermag, auch des 
sophistischen Doppelsinns im falschen Namen des Odysseus nicht innewird. Polyphem, der der 
Macht der Unsterblichen vertraut, ist freilich ein Menschenfresser, und dem entspricht, daß er trotz 
jenes Vertrauens den Göttern die Verehrung weigert: »Thöricht bist du, o Fremdling, wo nicht von 
ferne du herkamst« - in späteren Zeiten hat man den Toren und den Fremdling weniger gewissenhaft 
unterschieden und die Unkenntnis des Gebrauchs gleich aller Fremdheit unvermittelt als Torheit 
gestempelt-, »Der du die Götter zu scheun mich ermahnst und die Rache der Götter! / Nichts ja gilt 
den Kyklopen der Donnerer Zeus Kronion, / Noch die seligen Götter, denn weit vortrefflicher sind 
wir!«[64] »Vortrefflicher«, höhnt der berichtende Odysseus. Gemeint aber war wohl: älter; die Macht 
des solaren Systems wird anerkannt, aber etwa so wie ein Feudaler die des bürgerlichen Reichtums 
anerkennt, während er stillschweigend sich als den Vornehmeren fühlt, ohne zu erkennen, daß das 
Unrecht, das ihm angetan ward, vom Schlage des Unrechts ist, das er selber vertritt. Der nahe 
Meergott Poseidon, der Vater des Polyphem und der Feind des Odysseus, ist älter als der universale, 
distanzierte Himmelsgott Zeus, und es wird gleichsam auf dem Rücken des Subjekts die Fehde 
zwischen der elementarischen Volksreligion und der logozentrischen Gesetzesreligion ausgetragen. 
Der gesetzlose Polyphem aber ist nicht einfach der Bösewicht, zu dem ihn die Tabus der Zivilisation 
machen, wie sie ihn in der Fabelwelt der aufgeklärten Kindheit zum Riesen Goliath stellen. In dem 
armen Bereich, in dem seine Selbsterhaltung Ordnung und Gewohnheit angenommen hat, gebricht es 
ihm nicht an Versöhnendem. Wenn er die Säuglinge seiner Schafe und Ziegen ihnen ans Euter legt, 
so schließt die praktische Handlung die Sorge für die Kreatur selber ein, und die berühmte Rede des 
Geblendeten an den Leithammel, den er seinen Freund nennt und befragt, warum er diesmal als 
letzter die Höhle verlasse, und ob ihn etwa das Mißgeschick seines Herrn jammere, ist von einer 
Gewalt der Rührung, wie sie nur an der höchsten Stelle des Odyssee, beim Wiedererkennen des 
Heimkehrenden durch den alten Hund Argos, noch einmal erreicht wird, trotz der abscheulichen 
Roheit, mit der die Rede endet. Noch hat das Verhalten des Riesen sich nicht zum Charakter 
objektiviert. Auf die Ansprache des flehenden Odysseus antwortet er nicht einfach mit dem Ausdruck 
des wilden Hasses, sondern nur mit der Weigerung des Gesetzes, das ihn noch nicht recht erfaßt hat: 
er will des Odysseus und der Gefährten nicht schonen: »wo nicht mein Herz mir gebietet«[65], und ob 
er wirklich, wie der berichtende Odysseus behauptet, arglistig redet, steht dahin. Aufschneiderisch und 
verzückt verspricht der Berauschte dem Odysseus Gastgeschenke[66], und erst die Vorstellung des 
Odysseus als Niemand bringt ihn auf den bösen Gedanken, das Gastgeschenk abzugelten, indem er 
den Anführer als letzten frißt - darum vielleicht, weil dieser sich Niemand genannt hat und also für den 
schwachen Witz des Kyklopen nicht als existent zählt[67]. Die physische Roheit des Überkräftigen ist 
sein allemal umspringendes Vertrauen. Daher wird die Erfüllung der mythischen Satzung, stets 
Unrecht gegen den Gerichteten, zum Unrecht auch gegen die rechtsetzende Naturgewalt. Polyphem 



und die anderen Ungetüme, denen Odysseus ein Schnippchen schlägt, sind schon Modelle der 
prozessierenden dummen Teufel des christlichen Zeitalters bis hinauf zu Shylock und Mephistopheles. 
Die Dummheit des Riesen, Substanz seiner barbarischen Roheit, solange es ihm gut geht, 
repräsentiert das Bessere, sobald sie gestürzt wird von dem, der es besser wissen müßte. Odysseus 
schmiegt dem Vertrauen Polyphems sich ein und damit dem von ihm vertretenen Beuterecht aufs 
Menschenfleisch, nach jenem Schema der List, das mit der Erfüllung der Satzung diese sprengt: 
»Nimm, o Kyklop, und trink'; auf Menschenfleisch ist der Wein gut, / Daß du lernst, wie köstlich den 
Trunk hier hegte das Meerschiff, / Welches uns trug«[68], empfiehlt der Kulturträger. 
Die Angleichung der Ratio an ihr Gegenteil, einen Bewußtseinsstand, dem noch keine feste Identität 
sich auskristallisiert hat -der tolpatschige Riese vertritt ihn -, vollendet sich aber in der List des 
Namens. Sie gehört weitverbreiteter Folklore an. Im Griechischen handelt es sich um ein Wortspiel; in 
dem einen festgehaltenen Wort treten Namen - Odysseus - und Intention - Niemand - auseinander. 
Modernen Ohren noch klingt Odysseus und Udeis ähnlich, und man mag sich wohl vorstellen, daß in 
einem der Dialekte, in denen die Geschichte von der Heimkehr nach Ithaka überliefert war, der Name 
des Inselkönigs in der Tat dem des Niemand gleichlautete. Die Berechnung, daß nach geschehener 
Tat Polyphem auf die Frage seiner Sippe nach dem Schuldigen mit Niemand antworte und so die Tat 
verbergen und den Schuldigen der Verfolgung entziehen helfe, wirkt als dünne rationalistische Hülle. 
In Wahrheit verleugnet das Subjekt Odysseus die eigene Identität, die es zum Subjekt macht und 
erhält sich am Leben durch die Mimikry ans Amorphe. Er nennt sich Niemand, weil Polyphem kein 
Selbst ist, und die Verwirrung von Name und Sache verwehrt es dem betrogenen Barbaren, der 
Schlinge sich zu entziehen: sein Ruf als der nach Vergeltung bleibt magisch gebunden an den Namen 
dessen, an dem er sich rächen will, und dieser Name verurteilt den Ruf zur Ohnmacht. Denn indem 
Odysseus dem Namen die Intention einlegt, hat er ihn dem magischen Bereich entzogen. Seine 
Selbstbehauptung aber ist wie in der ganzen Epopöe, wie in aller Zivilisation, Selbstverleugnung. 
Damit gerät das Selbst in eben den zwangshaften Zirkel des Naturzusammenhanges, dem es durch 
Angleichung zu entrinnen trachtet. Der um seiner selbst willen Niemand sich nennt und die 
Anähnelung an den Naturstand als Mittel zur Naturbeherrschung manipuliert, verfällt der Hybris. Der 
listige Odysseus kann nicht anders: auf der Flucht, noch im Bannkreis der schleudernden Hände des 
Riesen, verhöhnt er ihn nicht bloß, sondern offenbart ihm seinen wahren Namen und seine Herkunft, 
als hätte über ihn, den allemal eben gerade Entronnenen, die Vorwelt noch solche Macht, daß er, 
einmal Niemand geheißen, fürchten müßte, Niemand wieder zu werden, wenn er nicht die eigene 
Identität vermöge des magischen Wortes wiederherstellt, das von rationaler Identität gerade abgelöst 
ward. Die Freunde suchen ihn vor der Dummheit zu bewahren, als gescheit sich zu bekennen, aber es 
gelingt ihnen nicht, und mit genauer Not entgeht er den Felsblöcken, während die Nennung seines 
Namens wahrscheinlich den Haß des Poseidon - der kaum als allwissend vorgestellt ist- auf ihn lenkt. 
Die List, die darin besteht, daß der Kluge die Gestalt der Dummheit annimmt, schlägt in Dummheit 
um, sobald er diese Gestalt aufgibt. Das ist die Dialektik der Beredsamkeit. Von der Antike bis zum 
Faschismus hat man Homer das Geschwätz vorgeworfen, das der Helden sowohl wie des Erzählers. 
Alten und neuen Spartanern jedoch hat der Ionier prophetisch darin überlegen sich gezeigt, daß er 
das Verhängnis darstellte, welches die Rede des Listigen, des Mittelsmanns über diesen bringt. Die 
Rede, welche die physische Gewalt übervorteilt, vermag nicht innezuhalten. Ihr Fluß begleitet als 
Parodie den Bewußtseinsstrom, Denken selber: dessen unbeirrte Autonomie gewinnt ein Moment von 
Narrheit- das manische-, wenn sie durch Rede in Realität eintritt, als wären Denken und Realität 
gleichnamig, während doch jenes bloß durch Distanz Gewalt hat über diese. Solche Distanz ist aber 
zugleich Leiden. Darum ist der Gescheite - dem Sprichwort entgegen - immer in Versuchung, zuviel zu 
reden. Ihn bestimmt objektiv die Angst, es möchte, wenn er den hinfälligen Vorteil des Worts gegen 
die Gewalt nicht unablässig festhält, von dieser der Vorteil ihm wieder entzogen werden. Denn das 
Wort weiß sich als schwächer denn die Natur, die es betrog. Zuviel Reden läßt Gewalt und Unrecht 
als das eigene Prinzip durchscheinen und reizt so den, der zu fürchten ist, genau stets zur 
gefürchteten Handlung. Der mythische Zwang des Worts in der Vorzeit wird perpetuiert in dem Unheil, 
welches das aufgeklärte Wort gegen sich selber herbeizieht. Udeis, der zwangshaft sich als Odysseus 
einbekennt, trägt bereits die Züge des Juden, der noch in der Todesangst auf die Überlegenheit pocht, 
die aus der Todesangst stammt, und die Rache am Mittelsmann steht nicht erst am Ende der 
bürgerlichen Gesellschaft sondern an ihrem Anfang als die negative Utopie, der jegliche Gewalt immer 
wieder zustrebt. 
Gegenüber den Erzählungen vom Entrinnen aus dem Mythos als der Barbarei des Menschenfressers 
weist die Zaubergeschichte von der Kirke wieder auf die eigentlich magische Stufe. Magie 
desintegriert das Selbst, das ihr wieder verfällt und damit in eine ältere biologische Gattung 
zurückgestoßen wird. Die Gewalt seiner Auflösung ist abermals eine des Vergessens. Sie ergreift mit 
der festen Ordnung der Zeit den festen Willen des Subjekts, der an jener Ordnung sich ausrichtet. 
Kirke verführt die Männer, dem Trieb sich zu überlassen, und von jeher hat man die Tiergestalt der 
Verführten damit in Zusammenhang gebracht und Kirke zum Prototyp der Hetäre gemacht, motiviert 



wohl durch die Verse des Hermes, die ihr als Selbstverständlichkeit die erotische Initiative zuschieben: 
»Sieh, die Erschrockene, wird jetzt nötigen, daß du dich lagerst. / Dann nicht länger hinfort dich 
gesträubt vor dem Lager der Göttin.«[69] Die Signatur der Kirke ist Zweideutigkeit, wie sie denn in der 
Handlung nacheinander als Verderberin und Helferin auftritt; Zweideutigkeit wird selbst von ihrem 
Stammbaum ausgedrückt: sie ist die Tochter des Helios und die Enkelin des Okeanos[70]. 
Ungeschieden sind in ihr die Elemente Feuer und Wasser, und es ist diese Ungeschiedenheit als 
Gegensatz zum Primat eines bestimmten Aspekts der Natur - sei's des mütterlichen, sei's des 
patriarchalen -, welche das Wesen von Promiskuität, das Hetärische ausmacht, widerscheinend noch 
im Blick der Dirne, dem feuchten Reflex des Gestirns[71]. Die Hetäre gewährt Glück und zerstört die 
Autonomie des Beglückten, das ist ihre Zweideutigkeit. Aber sie vernichtet ihn nicht notwendig: sie hält 
eine ältere Form von Leben fest[72]. Gleich den Lotophagen tut Kirke ihren Gästen nichts Tödliches 
an, und noch jene, die ihr zu wilden Tieren wurden, sind friedlich: »Rings auch waren umher Bergwölf' 
und mähnige Löwen, / Welche sie selbst umschuf, da schädliche Säfte sie darbot. / Doch nicht 
stürzeten jen' auf die Männer sich, sondern wie schmeichelnd / Standen mit langem Schwanze die 
rings anwedelnden aufrecht. / So wie wohl Haushunde den Herrn, der vom Schmause zurückkehrt, / 
Wedelnd umstehn, weil immer erfreuliche Bissen er mitbringt, / So umringten sie dort starkklauige 
Wölf' und Löwen / Wedelnd.«[73] Die bezauberten Menschen verhalten sich ähnlich wie die wilden 
Tiere, die dem Spiel des Orpheus lauschen. Das mythische Gebot, dem sie verfallen, entbindet 
zugleich die Freiheit eben der unterdrückten Natur in ihnen. Was in ihrem Rückfall auf den Mythos 
widerrufen wird, ist selber Mythos. Die Unterdrückung des Triebs, die sie zum Selbst macht und vom 
Tier trennt, war die Introversion der Unterdrückung im hoffnungslos geschlossenen Kreislauf der 
Natur, auf den, einer älteren Auffassung zufolge, der Name Kirke anspielt. Der gewalttätige Zauber 
dagegen, der an die idealisierte Urgeschichte sie gemahnt, bewirkt mit der Tierheit, wie die Idylle der 
Lotophagen, den wie sehr auch selber befangenen Schein der Versöhnung. Weil jedoch sie einmal 
schon Menschen gewesen sind, weiß die zivilisatorische Epopöe was ihnen widerfuhr nicht anders 
denn als unheilvollen Sturz darzustellen, und kaum ist an der homerischen Darstellung die Spur der 
Lust selber noch zu gewahren. Sie wird um so nachdrücklicher getilgt, je zivilisierter die Opfer selber 
sind[74]. Die Gefährten des Odysseus werden nicht wie frühere Gäste zu heiligen Geschöpfen der 
Wildnis, sondern zu unreinen Haustieren, zu Schweinen. Vielleicht spielt in der Geschichte von der 
Kirke das Gedächtnis an den chthonischen Kult der Demeter herein, der das Schwein heilig war[75]. 
Vielleicht ist es aber auch der Gedanke an die menschenähnliche Anatomie des Schweins und an 
seine Nacktheit, der das Motiv erklärt: als läge bei den Ioniern über der Vermischung mit dem 
Ähnlichen das gleiche Tabu, das bei den Juden sich erhielt. Man mag endlich an das Verbot des 
Kannibalismus denken, da, wie bei Juvenal, immer wieder der Geschmack von Menschenfleisch als 
dem der Schweine ähnlich beschrieben wird. Jedenfalls hat späterhin alle Zivilisation mit Vorliebe 
diejenigen Schweine genannt, deren Trieb auf andere Lust sich besinnt als die von der Gesellschaft 
für ihre Zwecke sanktionierte. Zauber und Gegenzauber bei der Verwandlung der Gefährten sind an 
Kraut und Wein gebunden, Rausch und Erwachen ans Riechen als den immer mehr unterdrückten 
und verdrängten Sinn, der wie dem Geschlecht so dem Eingedenken der Vorzeit am nächsten 
liegt[76]. Im Bilde des Schweins aber ist jenes Glück des Geruchs entstellt schon zum unfreien 
Schnüffeln[77] dessen, der die Nase am Boden hat und des aufrechten Ganges sich begibt. Es ist, als 
wiederhole die zaubernde Hetäre in dem Ritual, dem sie die Männer unterwirft, nochmals jenes, dem 
die patriarchale Gesellschaft sie selber immer aufs neue unterwirft. Gleich ihr sind unterm Druck der 
Zivilisation Frauen vorab geneigt, das zivilisatorische Urteil über die Frau sich zu eigen zu machen 
und den Sexus zu diffamieren. In der Auseinandersetzung von Aufklärung und Mythos, deren Spuren 
die Epopöe aufbewahrt, ist die mächtige Verführerin zugleich schon schwach, obsolet, angreifbar und 
bedarf der hörigen Tiere als ihrer Eskorte[78]. Als Repräsentantin der Natur ist die Frau in der 
bürgerlichen Gesellschaft zum Rätselbild von Unwiderstehlichkeit[79] und Ohnmacht geworden. So 
spiegelt sie der Herrschaft die eitle Lüge wider, die anstelle der Versöhnung der Natur deren 
Überwindung setzt. 
Die Ehe ist der mittlere Weg der Gesellschaft, damit sich abzufinden: die Frau bleibt die Ohnmächtige, 
indem ihr die Macht nur vermittelt durch den Mann zufällt. Etwas davon zeichnet sich in der 
Niederlage der hetärischen Göttin der Odyssee ab, während die ausgebildete Ehe mit Penelope, 
literarisch jünger, eine spätere Stufe der Objektivität patriarchaler Einrichtung repräsentiert. Mit dem 
Auftreten des Odysseus in Ääa nimmt der Doppelsinn im Verhältnis des Mannes zur Frau, Sehnsucht 
und Gebot, bereits die Form eines durch Verträge geschützten Tausches an. Entsagung ist dafür die 
Voraussetzung. Odysseus widersteht dem Zauber der Kirke. Darum wird ihm gerade zuteil, was ihr 
Zauber nur trugvoll denen verheißt, die ihr nicht widerstehen. Odysseus schläft mit ihr. Zuvor aber 
verhält er sie zum großen Eide der Seligen, zum olympischen. Der Eid soll den Mann vor der 
Verstümmelung schützen, der Rache fürs Verbot der Promiskuität und für die männliche Herrschaft, 
die ihrerseits als permanenter Triebverzicht die Selbstverstümmelung des Mannes symbolisch noch 
vollzieht. Dem, der ihr widerstand, dem Herrn, dem Selbst, dem Kirke um seiner Unverwandelbarkeit 



willen vorwirft, er trüge »im Busen ein Herz von unreizbarem Starrsinn«[80], will Kirke zu Willen sein: 
»Auf denn, stecke das Schwert in die Scheide dir; laß dann zugleich uns / Unsere Lager besteigen, 
damit wir, beide vereinigt / Hier durch Lager und Liebe, Vertraun zu einander gewinnen.«[81] Auf die 
Lust, die sie gewährt, setzt sie den Preis, daß die Lust verschmäht wurde; die letzte Hetäre bewährt 
sich als erster weiblicher Charakter. Beim Übergang von der Sage zur Geschichte leistet sie einen 
entscheidenden Beitrag zur bürgerlichen Kälte. Ihr Verhalten praktiziert das Liebesverbot, das 
späterhin um so mächtiger sich durchgesetzt hat, je mehr Liebe als Ideologie über den Haß der 
Konkurrenten betrügen mußte. In der Welt des Tausches hat der unrecht, der mehr gibt; der Liebende 
aber ist allemal der mehr Liebende. Während das Opfer, das er bringt, glorifiziert wird, wacht man 
eifersüchtig darüber, daß dem Liebenden das Opfer nicht erspart bleibe. Gerade in der Liebe selber 
wird der Liebende ins Unrecht gesetzt und bestraft. Die Unfähigkeit zur Herrschaft über sich und 
andere, die seine Liebe bezeugt, ist Grund genug, ihm die Erfüllung zu verweigern. Mit der 
Gesellschaft reproduziert sich erweitert die Einsamkeit. Noch in den zartesten Verzweigungen des 
Gefühls setzt der Mechanismus sich durch, bis Liebe selber, um überhaupt noch zum andern finden 
zu können, so sehr zur Kälte getrieben wird, daß sie über der eigenen Verwirklichung zerfällt. - Die 
Kraft Kirkes, welche die Männer als Hörige sich unterwirft, geht über in ihre Hörigkeit dem gegenüber, 
der als Entsagender ihr die Unterwerfung aufkündigte. Der Einfluß auf Natur, den der Dichter der 
Göttin Kirke zuschreibt, schrumpft zusammen zur priesterlichen Weissagung und gar zur klugen 
Voraussicht in kommende nautische Schwierigkeiten. Das lebt fort in der Fratze der weiblichen 
Klugheit. Die Prophezeiungen der depotenzierten Zauberin über Sirenen, Szylla und Charybdis 
kommen am Ende doch wieder nur der männlichen Selbsterhaltung zugute. 
Wie teuer jedoch die Herstellung geordneter Generationsverhältnisse zu stehen kam, davon verraten 
einiges nur die dunklen Verse, die das Verhalten der Freunde beschreiben, die Kirke im Auftrag ihres 
Vertragsherrn zurückverwandelt. Erst heißt es: »Männer wurden sie schnell und jüngere, denn sie 
gewesen, / Auch weit schönerer Bildung und weit erhabneren Ansehns.«[82] Aber die also Bestätigten 
und in ihrer Männlichkeit Bestärkten sind nicht glücklich: »Alle durchdrang Wehmut, süßschmerzende, 
daß die Behausung / Rings von Klagen erscholl.«[83] So mag das älteste Hochzeitslied geklungen 
haben, die Begleitung zum Mahle, das die rudimentäre Ehe zelebriert, die ein Jahr währt. Die 
eigentliche mit Penelope hat mit jener mehr gemeinsam, als sich vermuten ließe. Dirne und Ehefrau 
sind die Komplemente der weiblichen Selbstentfremdung in der patriarchalen Welt: die Ehefrau verrät 
Lust an die feste Ordnung von Leben und Besitz, während die Dirne, was die Besitzrechte der Gattin 
unbesetzt lassen, als deren geheime Bundesgenossin nochmals dem Besitzverhältnis unterstellt und 
Lust verkauft. Kirke wie Kalypso, die Buhlerinnen, werden, mythischen Schicksalsmächten[84] wie 
bürgerlichen Hausfrauen gleich, schon als emsige Weberinnen eingeführt, während Penelope wie 
eine Dirne den Heimgekehrten mißtrauisch abschätzt, ob er nicht wirklich nur ein alter Bettler oder gar 
ein abenteuernder Gott sei. Die vielgerühmte Wiedererkennungsszene mit Odysseus freilich ist 
wahrhaft patrizischer Art: »Lange verstummt saß jene, denn ganz nahm Staunen ihr Herz ein. / Bald 
nun fand sie ihn ähnlich, genau anschauend das Antlitz, / Bald mißkannte sie wieder, da schlechte 
Gewand' ihn umhüllet.«[85] Keine spontane Regung kommt auf, sie will nur keinen Fehler begehen, 
kann es sich auch unterm Druck der auf ihr lastenden Ordnung kaum gestatten. Der junge 
Telemachos, der sich noch nicht recht seiner zukünftigen Stellung angepaßt hat, ärgert sich darüber, 
fühlt sich aber doch schon Manns genug, die Mutter zurechtzuweisen. Der Vorwurf des Starrsinns und 
der Härte, den er gegen sie erhebt, ist genau der gleiche, den Kirke zuvor gegen Odysseus 
vorbrachte. Macht die Hetäre die patriarchale Wertordnung sich zu eigen, so ist die monogame Gattin 
selbst damit nicht zufrieden und ruht nicht, bis sie sich dem männlichen Charakter selber 
gleichgemacht hat. So verständigen sich die Verheirateten. Der Test, dem sie den Heimkehrenden 
unterzieht, hat zum Inhalt die unverrückbare Stellung des Ehebetts, das der Gatte in seiner Jugend 
um einen Ölbaum zimmerte, Symbol der Einheit von Geschlecht und Besitz. Mit rührender Schlauheit 
redet sie, als könne dies Bett von seiner Stelle bewegt werden, und »unmutsvoll« antwortet ihr der 
Gemahl mit der umständlichen Erzählung von seiner dauerhaften Bastelei: als prototypischer Bürger 
hat er in seiner Smartheit ein hobby. Es bestehe in der Wiederholung handwerklicher Arbeit, von der 
er im Rahmen der differenzierten Eigentumsverhältnisse notwendig längst ausgenommen ist. Er 
erfreut sich ihrer, weil die Freiheit, das ihm Überflüssige zu tun, ihm die Verfügungsgewalt über jene 
bestätigt, die solche Arbeiten verrichten müssen, wenn sie leben wollen. Daran erkennt ihn die sinnige 
Penelopeia und schmeichelt ihm mit dem Lob seines exzeptionellen Verstandes. An die Schmeichelei 
aber, in der schon etwas vom Hohn steckt, fügen in jäher Zäsur, durchbrechend, die Worte sich an, 
die den Grund für alles Leiden der Gatten im Neid der Götter auf jenes Glück suchen, das nur von Ehe 
verbürgt wird, den bestätigten Gedanken der Dauer«[86]: »Die Ewigen gaben uns Elend / Welche zu 
groß es geachtet, daß wir beisammen in Eintracht / Uns der Jugend erfreuten und sanft annahten dem 
Alter.«[87] Ehe heißt nicht bloß die vergeltende Ordnung des Lebendigen, sondern auch: solidarisch, 
gemeinsam dem Tod standhalten. Versöhnung wächst in ihr um Unterwerfung, wie in der Geschichte 
bisher stets das Humane gerade und allein am Barbarischen gedeiht, das von Humanität verhüllt wird. 



Dingt der Vertrag zwischen den Gatten mühsam nur eben uralte Feindschaft ab, so verschwinden 
doch dann die friedlich Alternden im Bild von Philemon und Baucis, wie der Rauch des Opferaltars 
sich verwandelt in den heilsamen des Herds. Wohl gehört die Ehe zum Urgestein des Mythos auf dem 
Grunde von Zivilisation. Aber ihre mythische Härte und Festigkeit entragt dem Mythos wie das kleine 
Inselreich dem unendlichen Meer. 
Die äußerste Station der eigentlichen Irrfahrt ist keine solche Zufluchtsstätte. Es ist der Hades. Die 
Bilder, die der Abenteurer in der ersten Nekyia anschaut, sind vorweg jene matriarchalen[88], welche 
die Lichtreligion verbannt: nach der eigenen Mutter, der gegenüber Odysseus zur patriarchalen 
zweckvollen Härte sich zwingt[89], die uralten Heldinnen. Jedoch das Bild der Mutter ist ohnmächtig, 
blind und sprachlos[90], ein Wahngebild gleichwie die epische Erzählung in den Momenten, in denen 
sie die Sprache ans Bild preisgibt. Es bedarf des geopferten Bluts als Unterpfandes lebendiger 
Erinnerung, um dem Bilde die Sprache zu verleihen, durch die es, wie immer auch vergeblich und 
ephemer, der mythischen Stummheit sich entringt. Erst indem Subjektivität in der Erkenntnis der 
Nichtigkeit der Bilder ihrer selbst mächtig wird, gewinnt sie Anteil an der Hoffnung, welche die Bilder 
vergeblich bloß versprechen. Das gelobte Land des Odysseus ist nicht das archaische Bilderreich. 
Alle die Bilder geben ihm endlich als Schatten in der Totenwelt ihr wahres Wesen frei, den Schein. Er 
wird ihrer ledig, nachdem er einmal als Tote sie erkannt und mit der herrischen Geste der 
Selbsterhaltung vom Opfer fortgewiesen hat, das er nur denen zukommen läßt, die ihm Wissen 
gewähren, dienstbar seinem Leben, darin die Gewalt des Mythos nur noch als Imagination, in Geist 
versetzt, sich behauptet. Das Totenreich, wo die depotenzierten Mythen sich versammeln, ist der 
Heimat am fernsten. Nur in der äußersten Ferne kommuniziert es mit ihr. Folgt man Kirchhoff in der 
Annahme, daß der Besuch des Odysseus in der Unterwelt zur ältesten, eigentlich sagenhaften Schicht 
des Epos gehört[91], so ist es diese älteste Schicht zugleich, in welcher ein Zug - so wie in der 
Überlieferung von den Unterweltsfahrten des Orpheus und des Herakles - über den Mythos am 
entschiedensten hinausgeht, wie denn das Motiv der Sprengung der Höllenpforten, der Abschaffung 
des Todes die innerste Zelle jeglichen antimythologischen Gedenkens ausmacht. Dies 
Antimythologische ist enthalten in der Weissagung des Teiresias von der möglichen Versöhnung des 
Poseidon. Odysseus soll ein Ruder über der Schulter tragend wandern und wandern, bis er zu 
Menschen gelangt, »welche das Meer nicht / Kennen und nimmer mit Salz gewürzete Speise 
genießen«[92]. Wenn ihm ein Wanderer begegnet und ihm sagt, er trüge eine Wurfschaufel über der 
Schulter, so sei der rechte Ort erreicht, um dem Poseidon das versöhnende Opfer zu bringen. Der 
Kern der Weissagung ist das Verkennen des Ruders als Schaufel. Es muß dem Ionier als bezwingend 
komisch erschienen sein. Diese Komik aber, von der die Versöhnung abhängig gemacht wird, kann 
nicht Menschen zubestimmt sein, sondern dem zürnenden Poseidon[93]. Das Mißverständnis soll den 
grimmigen Elementargott zum Lachen bringen, auf daß in seinem Gelächter der Zorn sich löse. Das 
wäre ein Analogon zum Rate der Nachbarin bei Grimm, wie eine Mutter den Wechselbalg loswerden 
könne: »Sie sollte den Wechselbalg in die Küche tragen, auf den Herd setzen, Feuer anmachen und 
in zwei Eierschalen Wasser kochen: das bringe den Wechselbalg zum Lachen, und wenn er lache, 
dann sei es aus mit ihm.«[94] Ist Lachen bis heute das Zeichen der Gewalt, der Ausbruch blinder, 
verstockter Natur, so hat es doch das entgegengesetzte Element in sich, daß mit Lachen die blinde 
Natur ihrer selbst als solcher gerade innewerde und damit der zerstörenden Gewalt sich begebe. 
Dieser Doppelsinn des Lachens steht dem des Namens nahe, und vielleicht sind die Namen nichts als 
versteinerte Gelächter, so wie heute noch die Spitznamen, die einzigen, in denen etwas vom 
ursprünglichen Akt der Namengebung fortlebt. Lachen ist der Schuld der Subjektivität verschworen, 
aber in der Suspension des Rechts, die es anmeldet, deutet es auch über die Verstricktheit hinaus. Es 
verspricht den Weg in die Heimat. Heimweh ist es, das die Abenteuer entbindet, durch welche 
Subjektivität, deren Urgeschichte die Odyssee gibt, der Vorwelt entrinnt. Daß der Begriff der Heimat 
dem Mythos entgegensteht, den die Faschisten zur Heimat umlügen möchten, darin ist die innerste 
Paradoxie der Epopöe beschlossen. Es schlägt sich darin die Erinnerung an Geschichte nieder, 
welche Seßhaftigkeit, die Voraussetzung aller Heimat, aufs nomadische Zeitalter folgen ließ. Wenn die 
feste Ordnung des Eigentums, die mit der Seßhaftigkeit gegeben ist, die Entfremdung der Menschen 
begründet, in der alles Heimweh und alle Sehnsucht nach dem verlorenen Urzustand entspringt, dann 
ist es doch zugleich Seßhaftigkeit und festes Eigentum, an dem allein der Begriff von Heimat sich 
bildet, auf den alle Sehnsucht und alles Heimweh sich richtet. Die Definition des Novalis, derzufolge 
alle Philosophie Heimweh sei, behält recht nur, wenn dies Heimweh nicht im Phantasma eines 
verlorenen Ältesten aufgeht, sondern die Heimat, Natur selber als das dem Mythos erst 
Abgezwungene vorstellt. Heimat ist das Entronnensein. Darum ist der Vorwurf, die homerischen 
Sagen seien jene, »die der Erde sich entfernen«, eine Bürgschaft ihrer Wahrheit. »Sie kehren zu der 
Menschheit sich.«[95] Die Versetzung der Mythen in den Roman, wie sie in der Abenteuererzählung 
sich vollzieht, verfälscht nicht sowohl jene, als daß sie den Mythos mitreißt in die Zeit, den Abgrund 
aufdeckend, der ihn von Heimat und Versöhnung trennt. Furchtbar ist die Rache, die Zivilisation an 
der Vorwelt übt, und in ihr, wie sie bei Homer das gräßlichste Dokument im Bericht von der 



Verstümmelung des Ziegenhirten Melanthios gefunden hat, gleicht sie der Vorwelt selber. Wodurch 
sie jener entragt, ist nicht der Inhalt der berichteten Taten. Es ist die Selbstbesinnung, welche Gewalt 
innehalten läßt im Augenblick der Erzählung. Rede selber, die Sprache in ihrem Gegensatz zum 
mythischen Gesang, die Möglichkeit, das geschehene Unheil erinnernd festzuhalten, ist das Gesetz 
des homerischen Entrinnens. Nicht umsonst wird der entrinnende Held als Erzählender immer wieder 
eingeführt. Die kalte Distanz der Erzählung, die noch das Grauenhafte vorträgt, als wäre es zur 
Unterhaltung bestimmt, läßt zugleich das Grauen erst hervortreten, das im Liede zum Schicksal 
feierlich sich verwirrt. Das Innehalten in der Rede aber ist die Zäsur, die Verwandlung des Berichteten 
in längst Vergangenes, kraft deren der Schein von Freiheit aufblitzt, den Zivilisation seitdem nicht 
mehr ganz ausgelöscht hat. Im XXII. Gesang der Odyssee wird die Strafe beschrieben, die der Sohn 
des Inselkönigs an den treulosen Mägden, den ins Hetärentum Zurückgefallenen, vollstrecken läßt. 
Mit ungerührter Gelassenheit, unmenschlich wie nur die impassibilité der größten Erzähler des 
neunzehnten Jahrhunderts, wird das Los der Gehenkten dargestellt und ausdruckslos dem Tod von 
Vögeln in der Schlinge verglichen, mit jenem Schweigen, dessen Erstarrung der wahre Rest aller 
Rede ist. Daran schließt sich der Vers, der berichtet, die aneinander Gereihten »zappelten dann mit 
den Füßen ein weniges, aber nicht lange«[96]. Die Genauigkeit des Beschreibers, die schon die Kälte 
von Anatomie und Vivisektion ausstrahlt[97], führt romanmäßig Protokoll über die Zuckung der 
Unterworfenen, die im Zeichen von Recht und Gesetz in jenes Reich hinabgestoßen werden, aus dem 
der Richter Odysseus entkam. Als Bürger, der der Hinrichtung nachsinnt, tröstet Homer sich und die 
Zuhörer, die eigentlich Leser sind, mit der gesicherten Feststellung, daß es nicht lange währte, ein 
Augenblick und alles war vorüber[98]. Aber nach dem »Nicht lange« steht der innere Fluß der 
Erzählung still. Nicht lange? fragt die Geste des Erzählers und straft seine Gelassenheit Lügen. Indem 
sie den Bericht aufhält, verwehrt sie es, die Gerichteten zu vergessen, und deckt die unnennbare 
ewige Qual der einen Sekunde auf, in der die Mägde mit dem Tod kämpfen. Als Echo bleibt vom 
»Nicht lange« nichts zurück als das Quo usque tandem, das die späteren Rhetoren nichtsahnend 
entweihten, indem sie die Geduld sich selber zusprachen. Hoffnung aber knüpft sich im Bericht von 
der Untat daran, daß es schon lange her ist. Für die Verstrickung von Urzeit, Barbarei und Kultur hat 
Homer die tröstende Hand im Eingedenken von Es war einmal. Erst als Roman geht das Epos ins 
Märchen über. 


